张玉梅戴着一副白边眼镜，说起话来轻声细语，柔弱文静得像一位女诗人似 的。她以前是一位中学教师，现在是北京航天城的一名文职军人。她的发言是从 杨利伟参加航天员选拔说起的。

　　她说，那是1996年7月，当时杨利伟正在四川梁平县一个飞行团当领航主任， 天天带领新飞行员们进行训练。有一天，杨利伟对她说，上级要组织飞行员们到 青岛去疗养，在那里接受选拔航天员的体检。那是她第一次听到选拔航天员的消 息。她说：“啊呀，我们这些飞行员家属们听了都很激动，一个个都跃跃欲试的 。”

　　我问张玉梅：“你当时除了激动，还想到一些别的什么呢？”她说：“也想 到当航天员会有一定风险。我当时就给杨利伟的父母亲打了电话，征求一下老人 们的意见。他的父母都是教师出身，思想都很开通，都很支持杨利伟去参加航天 员选拔。”

　　杨利伟的父亲杨德元，毕业于沈阳师范学院，先当教师，后来改做行政工作 。母亲魏桂兰，从师专毕业后一直在中学当语文教师，直到退休。张玉梅自己从 锦州师专毕业后，在本县一所中学当老师，她哥哥是本县中医医院的副院长，认 识杨利伟母亲学校的一位校医，这位姓任的校医就是张玉梅和杨利伟的婚姻介绍 人。

　　我问张玉梅：“你想到当航天员会有一定风险，你支持他去参选吗？”她回 答说：“我也支持呀，当航天员多么光荣啊。我们中国的载人航天事业刚刚起步 就让杨利伟赶上了，他能为民族争光，这是多么了不起啊！”张玉梅的这句话表 明，在她文弱的外表下有一颗坚强火热的心，支持丈夫投身到太空飞行这一伟大 事业中，虽有一定风险也义无反顾。

　　张玉梅在座谈会上娓娓道来，她说，杨利伟体检情况不错，一关一关过得比 较顺利。到了1997年春天，通知她也要到北京来接受体检，说明杨利伟本人的体 检已经通过了。“那时我儿子还小呀，刚一岁零十个月，我带着儿子千山万水来 到北京参加体检。当时，航天医学工程研究所的领导召集我们开会，布置有关事 项。我们好几位家属都是带着小孩来的，孩子都小，在会场里又哭又闹，其中只 有我儿子一个哄都哄不住呀，可难堪了。”她儿子名叫杨宁康，现在上小学三年 级了，据说学习成绩不错，写的作文上了校刊，英语课每学期都能得奖，是班里 的小名人。

　　张玉梅说，她们体检结束后，各自回去等消息。那时，杨利伟一边等通知， 一边照常飞行，天天带领新飞行员训练。“四川那个地方，春天和秋天都是大雾 ，夏季是飞行训练的黄金季节，飞行计划排得满满的。跑道上的温度中午可以达 到六七十度，飞机起飞前机舱里热得发烫，他飞一趟下来浑身都是汗。我对他说 ：‘你也快走了，差不多行了。’他却说：‘不能因为我快走了就松懈了。’说 明他没有产生临时观念，没有影响飞行。”听得出来，张玉梅对丈夫的事业心是 很感自豪的。

　　她说：“1997年12月，正式通知下来了，杨利伟入选了，要到北京来报到。 他入选后，在他们那个飞行部队引起了不小的轰动，因为参加选拔的人不少，选 上的只有他一个。团里把他送到师里，师里领导很隆重地欢送他。他自己光荣， 单位光荣，家里光荣，我也为他自豪。我心里想，我这个丈夫真是不错。”张玉 梅这句话，当着杨利伟的面她不一定好意思说出口，但她在座谈会上十分自豪地 说了出来，大家欢笑着为她这句话鼓掌。

　　张玉梅介绍说，杨利伟无论做什么事情都很认真。“他脑子反应比较快，但 刚开始学习航天基础理论还是很吃力的。他对学习可上劲了，一点也不肯落后。 有一次，我到饭堂去吃饭，航天员大队一位教员见了我说：‘恭喜你啊，杨利伟 英语考试得了100分。’我说：‘就凭他那英语基础？可能吗！’教员说：‘这是 真的。’”

　　我笑着问张玉梅：“这100分里面有没有你的功劳啊？”她也笑了：“有一点 吧。”原来，杨利伟只有双休日才能回家，那次考试前，杨利伟从航天员公寓打 电话回家，让张玉梅在电话中用英语复习提纲向他提问，“我在电话里提问了他 两个多小时，帮助他复习得比较仔细。”

　　我又问她：“你除了帮助杨利伟复习英语，在学习上还帮助过他什么？”张 玉梅说：“别的我也帮不上多少忙，他这个人是很用功、很细心的，每天都要整 理学习收获，我有时候就帮助他抄录和整理一些东西。”张玉梅这些话虽然说得 轻轻的、淡淡的，但我听后却在心里想：“上天也要一位贤内助啊！”

　　杨利伟本人曾经对我说过，航天员基础训练的头三年里，他晚上12点以前没 有睡过觉。张玉梅在座谈会上也说：“杨利伟学习基础课程那个阶段显得特别紧 张，但他一直坚持得不错，这一点我是很佩服他的。他记东西就是快，我儿子记 东西也快，这一点像他。”张玉梅爱夫及子，非常自豪。

　　我问张玉梅：“杨利伟对孩子的学习管得多吗？”她却答非所问道：“杨利 伟特别能带孩子玩，他把自己小时候玩过的名堂一样一样想出来，教给孩子玩。 孩子喜欢玩飞机、手枪。他告诉孩子说，他自己小时候可玩不起买的飞机和手枪 ，玩的都是自己做的木头飞机、木头手枪。孩子一听，买的飞机、手枪不玩了， 非要玩自己做的木头飞机和木头手枪不可。杨利伟就自己动手，用木头给孩子做 了玩具飞机、玩具手枪，孩子玩得可高兴了。”

　　我又问了张玉梅另一问题：“杨利伟对孩子那么喜爱，对你关心怎么样？” 张玉梅说：“他对我嘛，前十年是我关心他多，现在是他关心我多。在过去家务 事我也不能指望他，他当飞行员时就不太管家里的事。这么多年，家里的大事小 事我都包了。他当了航天员，我更不能让他分心了。但是，自从我前年得病以后 ，现在是他关心我多了，干家务活也主动多了。每逢天气变化，他都会打电话回 来，提醒我加衣服。”张玉梅2001年体检时发现肾炎，当时杨利伟正准备到东北 去进行高空飞行训练。张玉梅说：“这对我自己、对杨利伟都是一个晴天霹雳。 ”

　　按理说，航天员妻子的健康也是得到重点关照的，但张玉梅的肾炎没有得到 及早诊断和治疗，也和她“我不能让他分心”的生活信念直接有关。为了使杨利 伟早日实现太空飞行的理想，她承担起了一名航天员妻子所能承担的一切。她自 己工作上不甘落后，回到家里又要挑起教子、理家的全部担子。平时身体遇有不 适，她总认为仅仅是劳累而已，今天想着也许明天就能把体力恢复过来，明天又 想着也许再过两天就能把体力恢复过来。能忍则忍，一拖再拖，顾不上请病假、 跑医院。日积月累，她瘦弱的身体在体力上、心理上都严重透支了。我被张玉梅 的精神感动了，对她说：“你们这些航天员妻子们，的确比一般军人妻子承担着 更大的责任和心理压力，将来航天员的功勋章里也有你们的一半。”

　　张玉梅接着说：“杨利伟把我送进301医院，第三天就到东北参加高空飞行去 了。他临走前急急忙忙把他父母接过来照顾我，他觉得对我挺内疚的，临走前站 在我病床前看着我的眼神，把我看得心里挺难受……”张玉梅哽咽了。从那以后 ，张玉梅每月要到301医院去接受10天治疗。她表现得一如既往，无怨无悔。她说 ：“我每次都是自己到医院去治疗，不让杨利伟分心。医院里病菌肯定多，我不 让杨利伟多到医院去，我要保护他的健康。”听了张玉梅的这席话，可以让人更 加明白什么叫付出，什么叫奉献精神！

　　这时，另一位航天员聂海胜的爱人聂捷琳插话说：“张玉梅每次去医院做治 疗，上午从医院回来，下午就到研究室去上班，从不耽误工作。”张玉梅现在是 航医所的一名工作人员，分管航天医学研究和航天员训练方面的资料工作。随着 我国载人航天工程的进展加快，资料工作量猛增。张玉梅感到，她的心血和劳累 都和杨利伟从事的光荣事业紧紧联系在一起，再苦再累也不说什么，一直默默地 工作着。

　　张玉梅还讲到了这样一件小事：每天晚饭后，研究所的科技干部都是成双成 对出来散步，但航天员不到双休日是不能回家的，她每天都是一个人领着儿子出 来散步。航天城有位干部的老岳母，有一次在路上问张玉梅道：“小张，我怎么 从来没有见到你的爱人和你们娘俩一起散过步啊？”老人的话里面有一些别的意 思，问得张玉梅心里挺不是滋味。后来，这位老人知道张玉梅的爱人是位航天员 ，见了她不好意思地笑笑，消除了误会。张玉梅说：“杨利伟是很仔细的，他到 杭州去疗养，回来时不忘给我带一块丝巾，给孩子带一样玩具。我的衣服都是他 帮我上街挑选的。他是B型血，情感比较丰富，我不如他。”说到这里，她流露出 满心喜悦，笑得一脸幸福。

　　张玉梅最后说：“杨利伟每次高强度训练下来，都能减少两三公斤体重。他 吃了那么多苦，都是为了争取第一个上天。他的老师长邵文福也捎信来鼓励他， 希望他能第一个上天。我真希望杨利伟能够第一个上天，第一个上天是最幸福的 。”

　　杨利伟第一个上天的理想终于实现了，张玉梅觉得自己是最幸福的人。